真正让这条新闻有嚼头的，是捐款人本身。

他没有高中毕业证，25岁之前拿下五个学位；他是赢了几十亿美元官司的顶级诉讼律师；他的二哥是诺贝尔物理学奖得主、前美国能源部长朱棣文；而他的父母，是上世纪40年代从中国赴美的留学生。

一笔不盖楼的捐款

把这笔钱放回它出现的时间点，分量会更清楚。

据《哈佛深红报》（The Crimson）10月26日报道，哈佛法学院在2026财年共筹得约1.35亿美元，创下校内纪录，比此前的最高纪录高出约3000万美元。而在此之前的两个财年（2024、2025），该数字分别约为8400万美元和7300万美元。

换句话说，这3140万美元几乎以一己之力，把哈佛法学院的筹款成绩拉上了新台阶。同期，哈佛大学全校的捐赠收入超过15亿美元。

这不是夫妇俩第一次捐给哈佛法学院。十余年来，他们资助过教授席位、学术成就奖、按需发放的助学金、年度基金和学生项目。

2013年，他们捐出500万美元，永久资助了法学院的院长席位——所以今天哈佛法学院院长 John C. P. Goldberg 的正式头衔之一，是「Morgan and Helen Chu Dean and Professor of Law」（朱钦文与海伦院长暨法学教授）。校园里另有一处以他们命名的庭院。

Goldberg 在公告中说的话很实在：「伟大的法学院依靠伟大的教师、学者和学生。这笔非凡的捐赠将帮助哈佛法学院持续吸引和支持最优秀的师资。」

而在官方公告里，朱钦文本人的说法让人忍俊不禁：

一个顶级律师，把自己被哈佛录取说成一场「错误」。要理解这句玩笑，得回到他的成长经历。

那个故意考零分的少年

朱钦文1950年生于纽约，父母是二战后赴美的中国留学生。10岁那年他就开始割草坪、送报纸。据媒体报道，少年时代的他还曾用22小时11分半坐遍纽约地铁所有车站，创下一项吉尼斯世界纪录——一个精力旺盛到无处安放的孩子。

高中让他觉得无聊。在一场以判断题形式进行的历史期末考里，他故意把所有题目的答案全部答反，稳稳拿了零分，然后辍学离家，出去流浪了一年。

没有高中文凭，申请大学成了难题。他只能挨个去说服招生官。最后，加州大学洛杉矶分校（UCLA）说了「好」。

这一步迈出去就停不下来了。此后七年，他拿下 UCLA 政治学学士（1971）、硕士（1972）、城市教育政策规划博士（1973）；随后赴耶鲁法学院获法学研究硕士（MSL，1974）；最后进入哈佛法学院，1976年以「优等荣誉」（magna cum laude）毕业。

这一年他25岁。五个学位，全部到手。

需要说明的是，美国法学院的 JD 属于法律职业博士学位，并不等同于以学术研究为核心的 PhD。但这仍是一份惊人的履历——而且它不是网传的励志段子，2013年哈佛法学院在介绍朱钦文夫妇捐赠时，专门写过他「故意考零分、辍学、说服 UCLA 录取自己」的往事。

一个把「读书」当作存在理由的家庭

故事最有意思的部分还在后面。因为这个连高中都没念完的少年，出生于一个几乎把读书当作家庭传统的家庭。

父亲朱汝瑾，1943年离开中国赴美留学，在麻省理工学院取得化学工程博士学位，后任教于圣路易斯华盛顿大学、布鲁克林理工学院等校。母亲李静贞同样于二战期间赴美，在 MIT 攻读经济学，1945年两人结婚成家。

三兄弟各自走向不同方向：

• 大哥 朱筑文（Gilbert Chu）｜MIT 博士、哈佛医学博士，斯坦福大学医学院生物化学与医学教授，长期从事癌症研究。

• 二哥 朱棣文（Steven Chu）｜1997年诺贝尔物理学奖得主（激光冷却与俘获原子），曾任劳伦斯伯克利国家实验室主任，2009—2013年任美国能源部长。

• 小弟 朱钦文（Morgan Chu）｜哈佛法学院 JD，全美顶尖知识产权诉讼律师，现为 Irell & Manella LLP 诉讼业务主席。

据中新网2007年援引美国《星岛日报》的报道，这个家族连同在美的堂表兄弟共7人，拿下了9个博士学位。

朱棣文在诺贝尔奖官网的自传里写过一句被广泛传播的话：「教育不是这个家庭强调的东西，教育是这个家庭存在的理由。」

还有个更妙的反差：拿到诺贝尔奖的朱棣文，在自传里自嘲是家里的「学术黑羊」。因为大哥在高中创下过学校平均成绩的纪录，而他自己觉得自己成绩「相形见绌」——至于小弟，走的是另一条更不寻常的路。

把微软、索尼、基因泰克告上法庭的人

从哈佛毕业后，朱钦文没有留在学校。1976—1977年他先担任联邦第九巡回上诉法院法官助理，1977年入职洛杉矶律所 Irell & Manella，1982年成为合伙人，1997—2003年连任两届联席管理合伙人——这使他成为美国大型律所最早由亚裔律师执掌的案例之一。

他的对手方几乎就是一部科技巨头名录。代表性战绩包括：

据其律所介绍，由他担任首席律师的重大判决、裁决与和解，累计为客户带来超过90亿美元的实际支付款项。（这里要划清一条线：这是案件的赔付金额，不是他个人的收入。）

2006年，他获得钱伯斯（Chambers）颁发的首届美国杰出知识产权律师奖，评语称他「无疑是美国最有天赋的出庭律师」。他后来当选美国艺术与科学院院士。

另一面同样值得一提：自1993年起他担任全美最大公益法律机构 Public Counsel 的董事；他曾带领团队耗时六年为一桩死刑案提供无偿辩护，最终在联邦第九巡回上诉法院推翻定罪，判决由美国最高法院维持。他说自己心中的法律英雄，是那些「明知胜算渺茫，仍然为他人争取一点正义的人」。

故事的另一半：

他的妻子是一位小学教师

如果只把这件事写成一个华裔律师的成功史，会漏掉另一个关键人物——Helen Chu（海伦）。

她出生于中国香港，幼年来到洛杉矶。两人相识于20世纪60年代末的 UCLA，共同参与校园运动，推动了美国最早一批族裔研究项目，也是 UCLA 亚裔美国人研究中心的创建参与者之一。

毕业后，海伦成为一名公立小学教师，教了很多年的幼儿园和一年级，如今把大量时间花在芭蕾上。而朱钦文——按他岳父岳母当年的判断——走上的是「职业学生」这条职业道路，因为他实在太喜欢大学：喜欢那里的球场、讲座和可以自由支配的时间。

2024年，夫妇俩向 UCLA 承诺捐赠1000万美元，支持该校美国文化研究所及四个族裔研究中心，是该所历史上收到的最大一笔捐赠。从年轻时在校园里游行要求「改变大学」，到五十多年后掏钱让这种改变延续下去——角色变了，关心的事情没变。

海伦在 UCLA 的一次公开表态中说：「我们相信，人与人之间仍然存在的鸿沟，可以通过学习与研究来弥合。」

对移民家庭来说，这件事意味着什么

作为一个每天处理身份、留学与跨境规划的行业从业者，我们看到的重点不在那串数字，而在三件事。

第一，教育是移民家庭最有效的一条上升通道，但它是长周期资产。

朱汝瑾1943年赴美，李静贞同期赴美。真正兑现回报的，是第二代三兄弟在上世纪七八十年代之后的成就，甚至延伸到第三代。很多家庭在规划时会问「几年能回本」，而现实是：教育类移民决策的收益曲线，往往以十年为单位铺开。

第二，他们买的不是「门票」，是「席位」。

这一点必须说透。他们夫妇买的永久席位，指的是大学捐赠基金制度中的「讲座教授席位」：本金长期投资，学校按规则使用投资收益支付该席位教授的薪酬与支持。教授会退休，席位不会——一笔钱可以支撑好几代教师。

第三，履历可以「非标准」，但材料必须真实。

「高中辍学进哈佛」听起来很燃，容易被人拿去包装各种叙事。但要看到这条路径的实际承重结构：他先是说服 UCLA 录取，再用三年拿下学士、硕士、博士，随后是耶鲁 MSL，最后是哈佛 JD 优等荣誉——每一步都有可验证的硬证据。

这正是给留学与移民申请人最实际的一条提醒：美国高校欣赏非典型背景，但审核的是完整的证据链。成绩、语言、学术材料一旦造假，后果远不止一纸拒信——学术不端记录会伴随整个申请季甚至未来签证背景审查，情节严重的还可能触及欺诈指控，直接影响身份存续。

最后回到那个画面。

一个当年故意把考试全部答反、拿了零分回家的少年，五十年后给母校开出了历史上最大的一张支票，用途是让更多好老师能站在讲台上。

一所大学最值钱的东西从来不是楼。人会走，楼会旧，钱也会花完——只有讲台上的人，会一站一站传下去。

资料来源

Harvard Law School 官方公告（2026.10.25）；Harvard Magazine；The Harvard Crimson（2026.10.26）；Law.com（2026.10.27）；Harvard Law School 2013年捐赠报道；UCLA 相关公告；诺贝尔奖官网朱棣文自传；中国新闻网（2007.06.15）。

注：朱钦文出生日期以维基百科等资料记为1950年12月27日，个别中文资料记作1951年；本文采用前者。

本文由凌宇移民编辑部整理，内容依据公开资料编译报道，仅供信息参考。